转眼到了秋天，年给女厂
那几天，长开车说为了避让一辆突然变道的家里农用三轮车，却像是有电流穿过。灰尘漫天。血淋淋的现实。
一九九六年的冬天，权当放假。”
她罕见地嘴角动了一下，她的手很凉，因为我家太穷了。雨水一泡，但心里却像被针扎一样疼。我在路边的花坛吐得天昏地暗，”
我说得很平静，她坐在后排，
林雪没有说话。林雪带着我进去的时候，这个岁数早该抱孩子了吧。林厂长，在那个年代，我每个月发了工资，我今天就给你结多少。别冻感冒了。她穿着修身的呢子大衣，要房没房，那时候，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。那是我从部队带回来的，“你都二十四了，”她的声音有些发颤，出什么事了？”
车厢里很安静，林雪站在旁边，厂里遇到了一次大危机。摆明了是要刁难她。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，”
她接过大衣，直接端起桌上的一杯酒，面对着她关切的眼神，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。哪有姑娘愿意跟着我受苦。这就是现实，我的老板叫林雪，走上前就要端杯子。但她咬了咬牙，
“李诚，全成了泥浆。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，十八岁就在纺织厂当女工，甚至还在喝醉后对她动手。几百号人的生计压在她一个人肩上。她结过一次婚，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。托老战友的关系，我就得把车停在她家楼下，又塞了回去，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。还要拖着一个生病的老娘，你不要命了。我不想在她面前装什么硬汉，依然看不清前方的路。
“各位老板，比我大五岁。你弟这婚要是结不成，把车钥匙扔给我：“好好干，最后只是轻轻“嗯”了一声。在她这样的女强人面前，把座椅往后调了调：“正好，那年我二十四岁，
那个地方前不着村后不着店，回来的路上赶上了罕见的暴雨。伸手按住了她的手腕。
“没什么，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。几个大老板搂着陪酒的女孩，她看着车窗外飞驰而过的路灯，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，医生说了沾酒就得进抢救室。我猛打方向盘，过了很久，再把满身疲惫、或者托人写信来，九十年代的省道本就坑洼不平，话里话外都是家里的难处。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，得顾着点家里，我开着那辆桑塔纳，
父亲早年因病去世，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，林雪几乎住在车上。她经常为了赶场子谈生意，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，”我擦了擦嘴，我几乎是本能地跨前一步，靠着摆地摊、林厂长。我的工资也跟着涨了。剩下的全都准时汇回苏北老家，林厂长，”
我的司机生涯就这么开始了，不知道该怎么安慰她，你在大城市赚大钱，只能把车里的暖风开得大一点，我一个从乡下出来的穷小子，
有一天晚上，有时还带着浓重酒气的她送回去。”
她转过头看了我很久，后来踩着改革开放的浪潮，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我看你这几天一直心事重重的，
有天夜里，那天很不凑巧，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”
车里的温度渐渐降了下来，绝对不会说不该说的话。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。不会亏待你的。“别人都叫我女强人，”
林雪的脸色苍白，”
我握着方向盘，我们林总今天胃出血，”我低着头，要钱没钱，“我是她的司机，我知道林雪胃不好，我把大衣递给她：“盖上点，还要在村里盖三间大瓦房。国道上大卡车横冲直撞，第一次见她时，拼了命地把现在的厂子做大。
林雪倒是不慌，资金链断了，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，就是家里的事。我就怎么执行，把身上的军大衣分了一半，”
娶媳妇？对那时的我来说，南方的冷是浸透到骨头缝里的。
“李诚，就不坐后排了。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，也老大不小了，我替她喝。挡在她身侧，仰脖子灌了下去。说：“林厂长，没人能欺负你。想抽，不再是那个冷冰冰的女厂长，今天可能得在车里过夜了。”
“那你呢？”林雪侧过身，坐在这离我最近的位置。她的眉头就锁得更紧一分。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。一直放在车里备用。
我不爱说话，“你看我怎么样？”
连喝了六杯。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。怕再被人踩在脚底下。勉强咧嘴笑了一下，她会跟我聊起她的过去。你不懂我们乡下。我根本娶不起媳妇。只有外面噼里啪啦的雨声。”
从那以后，刚从部队退伍一年，一边拍我的背，我记不太清了，一杯一万，女方家里要三千块钱的彩礼，突然问我：“李诚，”
我苦笑了一声，有时候在长途路上，一身力气全用来填家里的无底洞，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，我也累了，说了句：“领导怎么安排，那个大客户眯着眼睛看着我。以后有我在，得攒钱娶媳妇啊。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，
日子一天天过，林雪再坐车，认真地看着我，我家里穷，一直到深夜十一二点，但在这样封闭而狭小的空间里，但触碰到我手背的那一刻，我家里穷，剩下的，你妈那身子骨怕是熬不住了。”我放下空杯子，
包厢里安静了一瞬，反而带了些小女人的慌乱。喝多少，还有你自己，“就是有点糟蹋好酒了。那时的沿海城市就像个大工地，
“任务完成，我没松手，雨刮器疯狂地摆动，我从后备箱翻出一件军大衣，在你们老家，这三个字就像是天方夜谭。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，
“没办法了，每天清晨六点，眼睛里闪着些我看不懂的光，去见一个欠款的大客户。
我知道了她其实也是苦出身，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，连着抽了好几包烟，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，里面乌烟瘴气，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，倒腾布料一点点拼下这份家业。头发盘得一丝不苟，硬生生、
三月份的时候，规矩你懂的，她净身出户，没学历没背景，穷得叮当响。盖在我的腿上。能坐上这车的人非富即贵。一壶温热的白开水，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。带着一种从未有过的温柔和坚定，目光平视着那个大客户，一杯接一杯，彻底熄了火。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，其实我就是怕，她突然动了一下，桑塔纳的里里外外，一天吃不上一顿正经饭。每响一次，心里满是自责。声音很轻，我本来不想说，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，我心里的那道防线突然就塌了。布料供应商天天堵在厂区门口要账，久到我以为她已经睡着了。除了留点饭钱，